«The Namesake»: между двумя мирами

Алина Пак
 
Внимание, спойлеры к роману и экранизации!
О чем пойдет речь?
Об экранизации романа «Тезка» Джумпы Лахири.

Джумпа Лахири — американская писательница бенгальского происхождения. Ее первый роман «Тезка» был опубликован в 2003 году и несколько недель держался в списке бестселлеров The New York Times. Лахири пишет о том, о чем хорошо знает — о себе, эмигрантском опыте и столкновении культур. «Тезка» во многом вдохновлен ее семьей и окружением.

Джумпа Лахири
О чем роман?
«Тезка» рассказывает о двух поколениях семейства Гангули. Ашок и Ашима — уроженцы Калькутты, эмигрировавшие в Америку. Их дети Гоголь и Соня, рожденные в Нью-Йорке, пытаются не потерять себя между двумя мирами — бенгальским и американским. В отличие от родителей, которым пришлось ассимилироваться в чужой для них стране, Гоголь и Соня чувствуют себя «не своими» уже на родине.

Семейство Гангули в полном составе на прогулке по побережью
Джумпа Лахири в возрасте около 3-х лет со своими родителями — Амаром и Тапати.
Кембридж, Массачусетс, примерно 1970 год.
Про эмигрантов? Это скучно
«Тезка» выходит за границы эмигрантской проблематики и затрагивает общечеловеческие вопросы. Кто я? Кем должен быть? Кем хочу быть?
Где мое место? «Тезка» — это о поиске себя. Об отцах и детях. И о любви, конечно. Разве есть человек, которому это не близко?
Надо знать!
cultural homelessness

«культурная бездомность» — термин, описывающий опыт людей, которые были воспитаны в межкультурной среде, но полностью причислить себя ни к одной из культур не могут.
third culture kids

дети третьей культуры — люди, воспитанные в одной, «территориальной» культурной среде, в то время как их родители принадлежат к культуре родной страны и также передают ее детям. Путем слияния двух культур появляется третья — ее формируют сами дети.
in-betweener

дословно — «тот, кто между», человек, который находится между двумя позициями и не может примкнуть ни к одной из них. Здесь данное понятие напрямую отсылает нас к феномену культурной бездомности.
Подождите, «Гоголь»?!
Да! В честь Николая Васильевича — потому и «Тезка». Проблемы с именем у Гоголя начинаются уже с рождения — точнее, с момента выписки из роддома. Ашок назвал так сына, потому что Николай Васильевич — его любимый писатель. Но была еще одна причина, не менее важная. Посмотрите фильм, чтобы узнать, какая :)
«Надпись, сделанная отцовской рукой, гласит: „Гоголю Гангули. От человека, который подарил тебе свое имя, и человека, который дал тебе твое имя“. Буквы дарственной надписи, сделанной отцом, оптимистично ползут вверх в направлении правого угла».

— «Тезка», Джумпа Лахири
Николай Васильевич играет важную роль в жизни сначала Ашока, а затем и Гоголя. Подарив сыну красивую книгу в твердой обложке на его тринадцатый день рождения, Ашок не решается раскрыть тайну имени и вместо этого цитирует Достоевского: «Все мы вышли из гоголевской „Шинели“». Он перечитал Достоевского, Тургенева и Толстого, а вот Ашима любит английскую литературу и с Гоголем знакома только со слов мужа, но это не мешает ей ценить его наравне с Теннисоном и Вордсвортом. Встречая имена этих авторов, их цитаты или цитаты из их произведений, мы имеем дело с интертекстуальностью.
интертекстуальность

термин, обозначающий общее свойство текстов (как литературных, так и в широком смысле — любых текстов культуры), которое заключается в их способности явно или неявно ссылаться друг на друга.
Интересный факт

Когда отец просит Ашиму прочитать для гостей стихотворение, она выбирает «Нарциссов» Уильяма Вордсворта, одно из самых известных произведений романтического периода английской поэзии.

Печальным реял я туманом
Среди долин и гор седых,
Как вдруг очнулся перед станом,
Толпой нарциссов золотых:
Шатал и гнул их ветерок,
И каждый трепетал цветок.

(Перевод И. Лихачева)

Я тогда лучше прочитаю книгу, книга всегда лучше

Прочитайте! Сейчас вы читаете компаративный лонгрид, но противоречия здесь нет. Книга не всегда лучше фильма — но всегда другая. К примеру, в своем труде «Теория адаптации» («A Theory of Adaptation») Линда Хатчен указывает на то, что адаптация это повторение, а не точное копирование, и за актом адаптации может лежать как намерение режиссера стереть из памяти зрителя адаптированный текста или подвергнуть его сомнению, так и желание воспроизвести его как можно точнее (это наш случай).

Так или иначе, адаптация неизменно предполагает наличие некой интерпретации, которая позволяет перевести язык литературы на язык кино, в результате чего получается новый продукт второй, но не вторичный.
^ Hutcheon, Linda, and O'Flynn, Siobhan, eds. 2013. A Theory of Adaptation. London and New York: Routledge.
«Мы привели потому это, чтобы читатель мог сам видеть, что это случилось совершенно по необходимости и другого имени дать было никак невозможно».

— цитата из «Шинели» Н.В. Гоголя в предисловии к «Тезке»
Ну, хорошо. А кто снял?

Мира Наир — американский режиссер индийского происхождения. Училась в ирландско-католической миссионерской школе, где увлеклась английской литературой.

Поступила в Делийский университет и в 19 лет переехала в Америку, чтобы продолжить обучение в Гарварде. Наиболее известна по фильмам «Салям, Бомбей» (1988) и «Ярмарка тщеславия» (2004). В своем творчестве Наир фокусируется на взаимодействии культур Востока и Запада.
Интересный факт

Ирфан Хан (Ашок Гангули) и Мира Наир спорили из-за акцента Ашока: Хан утверждал, что за 30 лет ежедневного общения со студентами на английском Ашок избавился бы от акцента. Немного позже он познакомился с Амаром Лахири, университетским библиотекарем при Род-Айлендском университете, который разговаривал точно так, как представляла себе Наир. Это оказалось более чем веским аргументом в ее пользу.
Наир страстно любит индийскую музыку и позволила себе чуть ли не единственное значимое отклонение от книги, сделав из Ашимы певицу. Музыкальное прошлое наравне с другими деталями (в частности, неизменная верность сари и индийской кухне) символизирует неразрывную связь Ашимы с родиной.

«Посвящается нашим родителям, которые отдали нам всё».

— в титрах к «Тезке»
Кто в ролях?
  • Кэл Пенн
    Гоголь Гангули
    «Во многом у меня чувство, что роль Гоголя в "Тезке" была ролью моей мечты».
  • Табу
    Ашима Гангули
    «"Тезка" дал мне возможность увидеть, как живут эмигранты, и мне это тоже близко, потому что я долго жила в Мумбаи. Благодаря этому фильму я поняла, какую важную роль в отношениях между людьми играют язык и умение общаться друг с другом».
  • Ирфан Хан
    Ашок Гангули
    «Сразу после просмотра родители звонили посоветовать фильм детям, и наоборот. <...> Потрясающе, что он смог тронуть разные поколения и континенты».
  • Сахира Наир
    Соня Гангули
  • Зулейха Робинсон
    Мушуми Мазумдар
  • Джасинда Бэрретт
    Максин Ратклифф
Интересный факт

«Кэл Пенн» — псевдоним Калпена Моди, который он добавил в актерское резюме, чтобы иметь больше шансов на кастингах. Это помогло, но псевдоним приклеился. Сам Пенн предпочитает настоящее имя. В титрах он указан дважды: как Кэл Пенн в роли Гоголя и как Калпен Моди в роли Никхила.
за кадром
за кулисами во время показа
премьера в Нью-Йорке
на afterparty
Что в имени тебе моем?
Бенгальцы дают детям два имени: домашнее и официальное. Полное имя Лахири — Ниланьяна Судесна Джумпа Лахири Вурвулиас. Воспитатель в детском саду, вопреки обычаю бенгальцев, решил звать ее домашним именем Джумпа — официальное имя было слишком сложно запомнить и произнести.

В интервью для Thought Catalog Лахири вспоминает: «Я всегда очень стеснялась своего имени. У тебя чувство, будто ты причиняешь кому-то неудобство просто будучи тем, кто ты есть».

  • good name (официальное имя)
    бхалонам
    «Таким именем подписывают письма, оно значится в дипломах и сертификатах, в телефонных справочниках, на почтовых ящиках и так далее. Так, на конверте мама Ашимы выводит «Ашиме Гангули», а в письме обращается к дочери "Мону"».
  • pet name (домашнее имя)
    дакнам — дословно: «имя, которым называют человека друзья, родственники и другие близкие люди»
    «Такое имя, как постоянный отзвук детства, напоминает человеку о том, что жизнь не всегда должна быть серьезной, сложной, официальной. А также о том, что всякий человек имеет несколько лиц и что он являет себя миру в разных ипостасях».

— «Тезка», Джумпа Лахири
В подростковом возрасте Гоголь сталкивается с кризисом идентичности. В имени «Гоголь» его возмущает всё: необычность, невозможность адекватно его сократить, то, что оно принадлежало любимому писателю отца (по его мнению, так себе повод называть сына нелепым именем) и тот факт, что изначально это не имя, а фамилия. А Никхил (имя, которое Ашок и Ашима выбрали, когда Гоголь начал ходить в школу) — это кто-то другой, новый, кто-то, кто может без стеснения познакомиться с девушкой, поступить в колледж и без стыда вписать свое имя в документ.

И Гоголь решает сменить имя официально, но в графе заявления, где нужно обосновать свое решение, он не может ничего вписать. Травма, нанесенная переживаниями и раздражением, причиной которых является имя, не подкреплена внешними причинами. Ситуация неразрешенности затягивается, усиливая мучения. Заговорив о смене имени, Гоголь убеждает отца, что его никто не воспринимает всерьез, но это неправда: единственный человек, которого смущает имя — это он сам.
кризис идентичности

конфликт в поиске внутреннего «я»; психологическое состояние, связанное с утратой прежнего «я» и попытками обрести новую идентичность.
В самостоятельную жизнь Гоголь вступает уже под новым именем и чувствует себя свободным. «Никхил» означает «полновесный, включающий в себя целый мир», оно созвучно с «Николаем» и его легко сократить до американского «Ник», но одновременно с этим оно созвучно и с латинским «nihil» — «ничто». Буквально начав всё с чистого листа, Никхил становится гражданином мира. Но позже возникает новая проблема: Гоголь никуда не исчез, и примирить его с Никхилом получается с трудом — равно как примирить в себе американский и бенгальский миры.

В детстве Гоголь-Никхил, наоборот, не отзывался на Никхила, с чем Ашоку и Ашиме пришлось смириться. Наученные опытом, дочери они дали одно
имя — Сонали, которое вскоре сократилось до Сони.

«Посвящается Альберто и Октавио, которых я зову другими именами».

— в предисловии к «Тезке»
«Тезка»: беседа между Мирой Наир и Джумпой Лахири (на английском)
«Наши имена... Мы много думаем о том, что именно они говорят о нас, думаем об этом одном слове, которое отражает нас. Но при этом мы не выбираем имя сами — его дают нам родители».
Если Гоголь без колебаний сменил имя, то Мушуми занимает противоположную позицию: она отказывается как взять фамилию Гангули, так и добавить ее к девичьей. Это связано не только с тем, что в качестве ученого она уже начала публиковать работы под фамилией Мазумдар. Мушуми ревностно отстаивает собственную независимость, а Мазумдар важная часть ее идентичности.
«Правда, она не миссис Гангули, Мушуми не стала менять свою фамилию. Она решила не принимать фамилию Гангули, даже как вторую. Ее собственная фамилия, Мазумдар, уже достаточно сложна для произнесения, а Мазумдар-Гангули вообще может не поместиться на визитку».

— «Тезка», Джумпа Лахири
Забавно, но в пользу Мушуми говорит прецедент, возникший, когда сама Лахири столкнулась с необходимостью обновить документы:
«Мне нужно было обновить паспорт в Великобритании, и из-за второго имени возникла неувязка, благодаря которой я потратила на это два тяжелых месяца. Британское агенство порекомендовало мне поменять имя в Соединенных Штатах, добавив в документы второе имя. Американский иммиграционный отдел сообщил, что это слишком сложный и долгий процесс. Другим вариантом было убрать второе имя из британских документов, но тогда стали бы недействительными итальянские — основанные на британских. Чувствуя, что я вот-вот лишусь не только своих многочисленных национальных идентичностей, но и рассудка, я позвонила старому знакомому юристу из Принстона. Он посоветовал мне подать заявление на получение нового американского паспорта. Оказалось, в действующем паспорте мое второе имя было опущено, поскольку для него просто не хватило места. <…> Через пару недель я получила новый. Буквы едва заметно уменьшили, все четыре имени поместились, и я смогла обновить британский паспорт».

Джумпа Лахири
в послесловии к «Тезке»
Говоря о травме, нельзя не упомянуть Ашока. Каждый вечер он садится чистить обувь, платя таким образом дань тому, что смог буквально заново встать на ноги и начать новую жизнь после катастрофы. Боязнь поездов остается у него на всю жизнь, а жизнь делится на «до» и «после» аварии. (Позже еще раз — на «до» и «после» рождения сына.) Ночью Ашиме приходится успокаивать Ашока после кошмаров, которые исчезают только с течением времени — по мере того, как взрослеет Гоголь.

Интересно, что еще до того, как увидеть Ашока, Ашима примеряет его необычные ботинки.

«Краем уха внимая дифирамбам, которые мать продолжала распевать в ее честь, Ашима поддалась внезапному порыву и, к собственному изумлению и смущению, сунула ноги в ботинки. Ботинки были еще влажными, и сердце Ашимы застучало сильнее — она как будто прикоснулась к носившему их мужчине. Кожа внутри была тяжелой, теплой и чуть сморщенной. Она вдруг заметила, что на левом ботинке шнурок зашнурован неправильно, и эта маленькая деталь почему-то настроила ее доброжелательно по отношению к владельцу чудных башмаков».

— «Тезка», Джумпа Лахири
Аннапрашана Гоголя
Один из важных моментов в романе — аннапрашана Гоголя. Он не берет с подноса ничего из предложенного — это foreshadowing, и искушенный читатель начинает подозревать, что подросший Гоголь столкнется с проблемой самоидентификации. Мы имеем дело с романом воспитания — с так называемым «bildungsroman». В экранизации эта деталь опущена, и нам дают увидеть только аннапрашану Сони, которая также присутствовала в романе. Но если Гоголь от всего отказался и заплакал, то Соня взяла с подноса деньги и землю (ребенок будет богачом и землевладельцем). Мы догадываемся, что в будущем при решении внутренних конфликтов у Сони будет меньше сложностей, чем у ее брата.
Аннапрашана

одна из индуистских санскар, состоящая в первом принятии ребенком твердой пищи, чаще всего риса. Аннапрашана обычно совершается, когда возраст ребенка достигает шести месяцев. Церемония является своеобразным праздником, и на нее приглашаются члены семьи, друзья и ближние. Мать или бабушка готовят небольшую порцию смеси под названием пайеш (вареный рис, молоко и сахар). Эта смесь освящается на специальной небольшой пудже. Ребенок обычно ложится на колени матери, и главный мужчина данной семьи (дед или дядя, но не отец) кормит его, давая немного пайеша.
Foreshadowing

намек, по которому читатель или зритель может предугадать дальнейшие события.
Роман воспитания («bildungsroman»)

роман, который фокусируется на психологическом и нравственном росте главного героя, его пути и взрослении. Как правило, он ищет ответы на волнующие его вопросы, и зачастую bildungsroman включает в себя потерю или травму — нечто, что героя эмоционально тревожит.
Аннапрашана Сони
«В отличие от своего послушного брата Соня не желает есть рис, она корчит гримасы, плюется. Зато, завидев тарелку, она тянется к ней обеими руками, хватает землю, а потом проворно засовывает в рот долларовую купюру. Гости шумно аплодируют.
— Посмотрите-ка на нее, — замечает кто-то из гостей. — Уж она-то вырастет настоящей американкой».


— «Тезка», Джумпа Лахири
камео Джумпы Лахири и ее дочери Нур
Ударный эпизод: смерть Ашока
Смерть Ашока заставляет Гоголя осознать, что он потерял нечто бесценное, пытаясь убежать от своих корней. По обычаю, как сын умершего, он обривает голову. Вместе с Соней они возвращаются в отчий дом. Соня остается жить с матерью, чтобы заботиться о ней. Гоголь навещает их каждые выходные и порывает с Максин: дав ему немного времени на траур, она начинает настаивать на том, что пора двигаться дальше, вернуться в «свой» мир. Но семья больше не лежит за пределами этого мира, а стала его неотъемлемой частью. Во время церемонии прощания с Ашоком у Ганга на требование назвать свое имя он отвечает: «Гоголь».
Так куда же мы идем?
Мушуми чувствует себя чужой как в Америке, так и Калькутте. Ее настоящий дом во Франции: она с детства любит французский язык и литературу и в Париже, куда ее неизменно тянет, ощущает себя своей.

Джумпа Лахири разделяет похожие чувства к Италии и Риму — городе, в которой ей комфортно так, как нигде больше. Лахири с детства увлекается римской мифологией и учила латынь в Барнард-колледже, а ее кандидатская работа посвящена Ренессансу. Освоив итальянский, Лахири прожила в Риме три года, но в США вернуться все-таки пришлось — чтобы дети ходили в американскую школу. На данный момент она пишет исключительно на итальянском и возвращаться к английскому языку не планирует.

об Октавио и Нур и переезде в Рим:
«Они чудесно ко всему приспособились, но их дом — Бруклин. Быть матерью детей, у которых есть чувство привязанности к дому, — интересный опыт, особенно потому что у меня подобного чувства нет».

о языке и тоске по Италии:
«В попытках обрести себя, в желании взглянуть на себя своими, а не чужими глазами, английский воплощал для меня чувство вины».
«Когда я открыла эту дверь и вошла в итальянский мир, все печали прошлого — потерянность, внутренние противоречия — всё это просто исчезло. Я получила возможность подумать о себе».
«Мама думала о Калькутте всё время, хотела туда вернуться. Хотела, чтобы всё вокруг напоминало о ней. Вернувшись из Италии, я поняла, каково это. Это когда слышишь, как на улице кто-то говорит по-итальянски, и тебе хочется заплакать, подойти к этому человеку и сказать: „Пожалуйста, поговори со мной?“ Вот такие проявления отчаяния».

Джумпа Лахири
в интервью для The Wall Street Journal
«...она собрала все деньги, что ей удалось скопить, и сбежала в Париж. Планов у нее особых не было, но оставаться в Америке она попросту не могла — Америка душила ее. Как удивительно и мгновенно изменилась ее жизнь во Франции!»

«Всё, что он видит вокруг, — настолько прекрасно, что у него перехватывает дыхание, но его угнетает то, что для Мушуми этот город уже давно стал привычным, даже родным, что она видела его сотни раз. Теперь он понимает, почему она так долго жила в Париже, вдали от семьи, родственников и друзей. Ее парижские знакомые обожают ее, так же как и официанты, и продавцы в магазинах. Для них она вроде бы своя, но при этом несет в себе свежесть и обаяние новизны, которую так ценят парижане».


— «Тезка», Джумпа Лахири
А как же Гоголь?
Гоголь решает последовать примеру отца и отправляется путешествовать по миру. Концовка фильма духоподъемная: Гоголь сидит в вагоне поезда и читает рассказы своего русского тезки. Садясь на поезд или самолет, герои движутся к обретению новой жизни и нового себя.

Не один десяток лет понадобился Ашиме, чтобы понять, что ее вторым домом стала Америка. Мушуми нашла свой дом во Франции. Джумпа Лахири — в Италии. Гоголь пока только в пути, но у нас нет причин сомневаться, что и его поиски увенчаются успехом. Мы не знаем, куда он едет, но можем быть уверены:
дом — это чувство, а не место, и человек всегда стремится к нему.

Алина Пак
автор текста
How many roads have I wondered?
None, and each my own
Behind me the bridges have crumbled
No question of return

Autumn leaves like discarded dreams
Trampled underneath a tide of careless feet
It's the same song playing
Everywhere I go
It's like an army marching right through me.

Nowhere to go but the horizon
Where, then, will I call my home?

Summer spent, in the high grass
Or just fragments, ransacked memories
Dark river snakes, across this murky hall
Boatman sings his downstream melodies.

How many roads have I wondered?
None, and each my own
Behind me the bridges have crumbled
Where, then, will I call my home?

Ещё по теме
Что есть «правильность» в отношении киноадаптации? Необходима ли она вообще?
(на английском)

«Когда я очень люблю кого-нибудь, я никогда никому не называю его имени. Это все равно что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе человека».
— Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»
«Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе кто ты»
— Жан Антельм Брийя-Саварен
О том, какие смыслы и символы скрываются в описаниях самой простой еды.

лонгрид создан при поддержке кафедры отечественной и зарубежной литературы
ИФЖиМКК ЮФУ